维罗妮克闭上眼睛，记忆如同清晨湖面上的倒影般鲜活地涌现出来。她仿佛又看见了自己青春时期的模样，那时她还住在位于沃州汝拉山区高处的村庄里。为了挣几块钱，她做了各种零工：和姐姐一起清扫迷你高尔夫球场的跑道，擦亮理发店里的镜子，整理杂货店里五颜六色的罐子，或者在面包店的后厨打扫卫生。每一项工作都像是一扇通向世界的半开之门，但直到她学业结束，走进了那个展示自动玩偶和八音盒的博物馆，她才第一次感受到一种穿越时空的颤栗。
那座博物馆里，橱窗里跳动着由钟表匠机制驱动的人偶，是一座机械诗意的圣殿。维罗妮克成了临时导览员，带领参观者穿梭于这些奇迹之间。她向他们讲述自动装置的故事，那些由金属和木头构成的精巧生物，仿佛能超越时间的限制。在其中，一个机械鸟一直让她着迷。它被关在一个金色的小笼子里，不比一只麻雀大，展开的羽毛是染成蓝宝石和胭脂红的鸡毛。当她旋转底座的发条，鸟儿便苏醒过来：它的头轻轻转动，喙张开，一声清澈而近乎真实的鸟鸣响彻空气。
那清脆的鸣叫来自两百五十个微小零件——齿轮、弹簧、风箱——完美协调地运作，这是雷雨格（Reuge）工匠天才技艺的结晶。这不只是一个物件：它是一首诗，是被囚禁在金属身躯中的灵魂，是汝拉地区精湛工艺的回响，正是这份技艺让维罗妮克的心跳动不已。
但她最喜爱的，依然是那个小皮耶罗。他坐在一个沐浴在光线中的角落里，穿着白色的睡衣和一顶垂在肩上的睡帽，手持羽毛笔，正写着一封给他想象中的哥伦宾的信。当启动他的机关时，他那手绘的眼睛泛起忧郁的光芒，手腕微动，在纸上书写，而一段古老的旋律随之飘荡而出——是1890年前后帕亚尔工坊的两首精致曲调，如同一声轻叹。每一个动作都是一项技艺的奇迹，是凸轮与杠杆共同完成的舞蹈，仿佛在低语：“过去，从未远离。”
对维罗妮克来说，这个皮耶罗不仅仅是一个自动人偶：他是梦的守护者，是瑞士山谷间浪漫灵魂的化身，是她内心探索旅程的一面镜子。
有一天，一股冲动突然袭来。她亲手制作并穿上了一套黑绿丝绸与金色闪光布料制成的服装，用白色和粉色化妆品涂抹面庞，在八音盒的旋律中跳起舞来。她的动作机械而精准，仿佛自己就是一个人偶。博物馆的游客纷纷停下脚步，惊艳驻足。有一次，一个睁大眼睛的小女孩问她：“你是被唤醒的机械娃娃吗？”
维罗妮克笑了，心情轻盈，但博物馆里的传说却低语着别的东西：有鸟儿在阴影中悄然飞走，有皮耶罗在月光下徘徊，还有那些在夜深人静时自己运转的机关。那是真的吗？她不知道，但她内心深处隐隐感到，这些故事中蕴含着更深的真理。
就在一次这样的表演中，一位观众注意到了她。他是一个眼神带笑的男人，被她的舞蹈深深吸引。他告诉她，有一群热情的观众，有一个街头节日，那里，她的舞蹈将能在别样的天空下绽放光芒。
“来吧，”他说，“带上你的八音盒和你的服装，跳舞去吧。”
心跳如鼓，维罗妮克答应了。她第一次离开了自己的村庄，手提一个行李箱，紧抱着她的八音盒。老旧的列车载着她前行，铁轨上传来“哒-当、哒-当”的节奏声，仿佛在低语：“冒险在等你。”
但这个旅程，她隐隐知道，并不仅仅是一次出发。在风的呼啸中，在森林精灵的耳语与山岳传说之间，维罗妮克一步一步地走向未知——被某种超越自我的力量所引导。
