Ich werde mich für immer an diesen Abend erinnern.
Unter den alten Balken der Kapellbrücke, dort, wo die Reuss ihre Geheimnisse flüstert, tanzte ich in meinem Automatenkostüm, getragen vom Glanz des Karnevals. Die Menge tobte, die Musik hallte wider, und plötzlich erstarrte ich unter einem Blick. Ein Mann näherte sich: groß, leicht gelocktes blondes Haar, hellblaue Augen voller Leben und ein Lächeln so weit, dass es bis in seine Pupillen zu leuchten schien. Meine Freundesgruppe, neugierig, flüsterte: „Kennt ihr euch?“
Nein, noch nicht, antwortete ich, doch ein unsichtiger Funke flüsterte mir das Gegenteil zu. Da war etwas Seltsames und Schwebendes, eine spürbare Verbindung, wie eine kristallklare Note, die meiner Spieluhr entwischt war.
Er lud mich ein, ihm zu folgen. Er wohnte ganz in der Nähe, am Fuße der Stadtmauern. Die Türme von Luzern, diese steinernen Wächter, waren in dieser Jahreszeit geschlossen, aber er kannte ihre Geheimnisse. Durch ein seltenes Privileg öffnete er mir den Zugang. Wir gingen Seite an Seite. Es war kein romantischer Impuls, sondern eine geheimnisvolle Aura, als hätte das Schicksal ihn auf meinen Weg gestellt. Etwas Unsichtbares verband uns bereits. Um uns herum erhoben sich die neun Türme der Musegg, robuste Wächter aus dem 13. Jahrhundert, über der Stadt.
Sein Name war Lukas. Seine Stimme, sanft und leidenschaftlich, schien die Steine um uns herum zu beleben.
„Diese Mauern“, sagte er mit leuchtenden Augen, „wurden um das Jahr 1200 erbaut, um Luzern, eine blühende Stadt an den Handelswegen, zu schützen. Jeder Turm hat seinen eigenen Charakter: Schirmer, Zyt, Männli… Der Zytturm dort beherbergt eine Uhr von 1535, die immer eine Minute vor den anderen schlägt. Als wollte sie der Zeit voraus sein.“
Mein Herz schlug im Rhythmus seiner Worte. Er führte mich entlang des Wehrgangs. Von dort aus reichte der Blick über den See, die Altstadt und die Alpen in der Ferne. Ein lebendiges Gemälde, ein Flüstern von Jahrhunderten, die sich vermischten. Seine Stimme, ruhig und warm, ließ die Geschichte Luzerns vibrieren. Und als er vor dem Pilatus stehen blieb, diesem Felskoloss, der die Stadt überragt, nahmen seine Worte einen fast prophetischen Ton an.
„Willst du wissen, woher sein Name kommt und warum er auch in deinem Namen widerhallt?“ fragte er mich.
Ich nickte, neugierig.
Er fixierte den Berg mit einer fast mystischen Intensität.
„Wenn ich den Pilatus von meinem Zuhause aus betrachte, sehe ich nicht nur einen Gipfel. Ich sehe ein lebendiges Buch. Jeder Riss, eine Seite. Jeder See, ein Kapitel. Der Name ‘Pilatus’ stammt von weit her, aus einer Geschichte, die zwischen Rom und den Alpen gewoben ist. Man erzählt, dass Pontius Pilatus, der römische Statthalter, der Jesus verurteilte, seinen Schatten auf diesem Berg hinterlassen hat. Aber man muss noch weiter zurückgehen.“
Er fuhr fort, langsam, als würde er ein altes Märchen rezitieren:
„Der Kaiser Tiberius in Rom war von einer unheilbaren Krankheit befallen. Kein Arzt konnte ihn heilen. Sein Diener Albanus hörte von einem Mann mit wundersamen Gaben: Jesus von Nazareth. Tiberius sandte Albanus nach Jerusalem, aber er kam zu spät. Jesus war gerade auf Befehl von Pontius Pilatus gekreuzigt worden. Wütend ließ Tiberius Pilatus nach Rom bringen. Und dort… taucht dein Name auf. Veronika. Eine fromme Frau soll Jesus ein Tuch gereicht haben, um sein Gesicht abzuwischen. Dieses Tuch, das Schweißtuch der Veronika, trug sein Abbild und soll heilende Kräfte besitzen. Albanus überzeugte sie, nach Rom zu kommen. Und als sie dem Kaiser das Tuch zeigte, wurde er geheilt. Dein Vorname ist mit dieser Geschichte verbunden. Mit einem Moment, in dem eine Frau den Lauf der Dinge veränderte.“
Ich hörte ihm zu, das Herz war mir schwer, berührt, ohne genau zu wissen warum.
„Pilatus wurde für seine Rolle verurteilt. Er nahm sich das Leben, und sein Körper wurde in den Tiber geworfen. Doch Katastrophen trafen Rom. Also fischte man seine Leiche heraus, warf sie in die Rhône, dann nach Vienne in Gallien. Auch dort kehrten die Unglücke zurück. Schließlich brachte man ihn zu einem alpinen See auf einem Berg namens Frakmont, dem gebrochenen Berg. Dieser See wurde sein Grab. Aber sein Geist, so sagt man, fand nie Frieden. Heftige Winde wehten vom Gipfel, Tiere wurden unruhig, Stürme brachen aus. Man sagte, seine Seele spuke im See.“
Ich umklammerte meine Arme. Die Luft schien dichter zu werden.
„Eines Tages stieg ein Student, der sich mit den okkulten Künsten auskannte, zum See hinauf, auf den Grat des Widderfelds. Er forderte den Geist des Pilatus heraus, sprach Beschwörungen, schlug auf den Boden. Er schloss einen Pakt: Pilatus würde im See bleiben, unsichtbar, außer am Karfreitag. Nur an diesem Tag dürfe er herauskommen und seine Hände im Wasser waschen. Aber wehe dem, der diesen Pakt stört: Einen Stein in diesen See zu werfen, bedeutete, verheerende Fluten über Luzern zu bringen. Bis ins 16. Jahrhundert verbot der Stadtrat von Luzern das Besteigen des Pilatus. Im Jahr 1387 wurden sogar sechs Geistliche eingesperrt, weil sie das Verbot missachtet hatten.“
Ich unterbrach ihn, fröstelnd:
„Lukas, das ist unglaublich… Stell dir vor, ich bin an einem Karfreitag geboren. Und du kennst meinen Vornamen. Glaubst du, das ist ein Zufall?“
Er sah mich an, sichtbar bewegt.
„Veronika, an einem Karfreitag geboren? Nein… das ist kein Zufall. Es ist, als hätte der Pilatus dich ausgewählt. Vielleicht würdest du, wenn du an diesem Tag hinaufsteigst, etwas sehen, das noch niemand gesehen hat.“
Er fuhr sofort fort, die Augen leuchteten:
„Aber der Pilatus beschränkt sich nicht auf Pilatus. Er ist eine Schatztruhe voller Legenden. Kennst du das Dominiloch? Eine seltsame Höhle in der Wand des Widderfelds, 1200 Fuß über der Bründlenalp. Ein weißer Felsen dort sieht aus wie ein sitzender Mann, die Arme auf einem Tisch. Man nannte ihn die Statue des heiligen Dominikus. Einige sagen, dass eine Kapelle dort durch einen Erdrutsch begraben wurde, andere, dass römische Soldaten diese Form gemeißelt haben, um einen Schatz zu bewachen. Im Jahr 1814 seilte sich Ignaz Matt, ein Tiroler Jäger, vor 400 Zuschauern ab und pflanzte eine Fahne auf die Schulter der ‘Statue’, um zu beweisen, dass es nur eine natürliche Formation war. Aber die Legenden blieben.“
Er lächelte, fast verträumt.
„Einige sagen, dass dort drei konföderierte Helden schlafen, bereit aufzuwachen, wenn das Vaterland bedroht ist. Andere sprechen von einem versteinerten Riesen, der, nachdem er gesehen hatte, wie die Schweizer sich gegenseitig bekämpften, erstarrte und sich erst erheben wird, wenn die Einheit wiederkehrt.“
Er sprach weiter über Vienne, Italien, Schottland, Spanien… All diese Orte, die ein Fragment von Pilatus’ Schicksal beanspruchen. Aber hier, in Luzern, ist der Name Pilatus seit 1475 in Stein gemeißelt.
„Einige sagen, er stammt von pileus, der römischen Mütze, oder von pileatus, bedeckt mit Wolken. Aber ehrlich, Veronika… diese Etymologien sind blass im Vergleich zu den Legenden, die Luzern zum Vibrieren bringen.“
Als wir den Turm verließen, spürte ich, dass seine Worte in mir etwas Altes und Neues miteinander verknüpft hatten.
Wir gingen weiter, schweigend, blickten auf die Stadt hinab. Der Karneval war in vollem Gange. Die Straßen explodierten vor Farben, Masken, lebhafter Musik.
Und mein Herz, wie das Pflaster, vibrierte im Einklang mit der Geschichte, die er mir gerade übermittelt hatte.
